"Главное – это иметь плохой фотоаппарат. Если хочешь стать знаменитым – то делай свое дело плохо, хуже всех на свете. Красивое, пригожее, выпестованное – это уже никого не интересует".
М.Т
Порой чей-то сознательный выбор скитальческого образа жизни ставит нас в тупик, а прежде даст хорошего пинка под зад или вовсе растлит навязчивый голос нашего рассудка, что, вопреки всему, неустанно продолжает твердить об идеалистических нормах поведения, поддерживая тем самым баланс коллективного разума.
Чешский фотограф Мирослав Тихий — персона загадочная и значимая, прежде всего для обывателей крупных городов, где циркуляция жизни также активна, как блохи в шерсти дворового пса. Для кого-то Тихий был всего лишь обычным городским сумасшедшим с самодельным фотоаппаратом в руках и седой шевелюрой, некоторые видели в нем философа и очень успешного реакционера, другие же считали Мирослава эпатажной знаменитостью, чей образ существования — всего лишь перформанс. Однако, с полной уверенностью никто не сможет ответить, кем в действительности он был.
История Мирослава Тихого – это агония длиной в жизнь. Он был воплощением всего, что оскорбляло коммунистическую элиту небольшого городка, в котором он родился и вырос — Нетчице (сейчас Кийов). Он бросил вызов прогрессивной мысли и марксистской теории, согласно которой история неуклонно движется вперед; Тихий расстался с общественными обычаями и ушел во внутреннюю эмиграцию, наблюдая за общественной жизнью со стороны. Но все по порядку.
Тихий родился 20 ноября 1926 года в моравском селе, краю виноградников и народных песен. Был единственным ребенком в семье. Его отец занимался закройкой одежды, а мать была дочерью сельской старосты, что было не маловажно и делало их семью довольно уважаемой в округе. Юношей Мирослав поступил в гимназию на подготовительный факультет Пражской Академии изобразительных искусств к известному чешскому импрессионисту и профессору Яну Желибскому. Все складывалось довольно неплохо, и даже в мастерской Желибского Тихий стал признанным лидером. Но, спустя три года он был отчислен. В ходе Февральских событий в Академии начались гонения. Тихий перестал ходить на занятия, общаться с друзьями, а вскоре его и вовсе забрали в армию.
По возвращению со службы с психикой Мирослава случилось что-то непоправимое – он загремел в тюрьму, после чего был переведен по просьбе матери в психиатрическую лечебницу в городе Опава. Через несколько лет, началась хрущевская оттепель, и он вернулся в родной Кийов, где живя у родителей, стал писать картины, упорно соблюдая модернистский стиль, импрессионизм и кубизм. Недолго выставлялся в Брно, а вскоре и вовсе забросил это дело. К началу 60-тых он перестал следить за внешним видом, отпустил бороду и стал носить лохмотья. Это был антипод идеала нового социалистического человека, за что его собственно вновь и упрятали в психушку на последующие восемь лет.
Выйдя на свет, Мирослав открыл для себя фотографию, но по-прежнему продолжал придерживаться принципов импрессионизма. Это было новое десятилетие, которое он навеки запечатлел на своих снимках. Тихий сознательно отказался от современных фотоаппаратов. Он отказался от достижений века, чтобы не подчиняться его требованиям вообще. Сперва он поселился у соседки в коморке; вручную изобрел фотоаппарат из металлических пластин, картона и линз от найденных им очков и стал фотографировать прохожих на улицах родного города — исключительно женщин. Он бродил окрестностями целыми днями, высматривая дам в парках и бассейнах, на что, конечно же, сразу обратила внимание местная милиция и не раз задерживала того. Однако в действиях бродяги не было ничего незаконного — к женщинам он не приставал никогда. Отчаявшись, милиция обвиняла его в нарушениях гигиены, но вскоре отпускала.
Снимки Тихий проявлял и печатал вручную, каждый из его отпечатков уникален оттого, что фотобумагу он зачастую отрывал руками, вовсе не переживая о кривых углах и зачастую выделял очертания карандашом. Пленку, фотобумагу и химикаты он покупал в местной аптеке, а также принципиально отказывался от оборудования, которое ему предлагали.
Спустя десятки лет, Мирослав Тихий стал знаменит. В 2004 году известный куратор и теоретик современного искусства Гарольд Зееман, устроил персональную выставку фотографий бездомного на Бьеннале в Севильи. В 2005 году последовала большая ретроспектива работ Тихого в Музее Кунстхауст (Цюрих). Его незаурядные, но значимые для мира фотографии разлетелись по всем крупнейшим выставочным залам мира – в Нью-Йорке, Берлине, Антверпене и Лондоне. После многочисленных выставок, спустя долгие годы его наконец-то признали и в родном городе. Но, Тихий так и не изменил себе и своему образу жизни – он не стал ездить на выставки, в первую очередь европейские, ибо считал, что 'Европа вырождается и обречена на гибель'.
Возможно, Тихий отказался от удобств, предоставленных современным миром, чтобы освободиться от необходимости соответствовать его требованиям, либо нарочно призрел эстетические идеалы чистоты и красоты. И не стань он так жестоко обращаться с собой, возможно женские образы, запечатленные им, не вышли бы столь мягкими, грациозными и чувственными. Ведь данные снимки – будто сон, окутанный легкой дымкой, в котором совершенная красота женского тела столь прекрасна и трепетна, что, кажется можно ее сломать одним лишь дыханием.
'Для меня женщины — это просто лейтмотив, Я никогда не гонялся безудержно за юбками. Даже когда я вижу женщину, которая мне нравится — и возможно я мог бы попробовать заговорить с ней — я понимаю, что мне это на самом деле неинтересно. Вместо этого я беру карандаш и рисую ее. Эротизм это все равно просто сон. Мир — иллюзия, наша иллюзия'.
Мирослав Тихий скончался в своём родном чехословацком городке Кийов 12 апреля 2011 года в возрасте 84 лет.